浏览次数:849

123

在以汽车为中心的社区或郊区,鼓励步行、改善街道环境能够帮助一些脆弱的社区减少对汽车的依赖,增强社区的交往和融合。交通常常被认为是社会交流的助力者,但同时也会造成社会和阶层的分隔。

赵世瑜:今天是“世界自然与文化遗产日”,想到自然文化遗产的未来,我甚至是有点悲观的。过去有一句话“阀阅之族,五世而斩”,就是说贵族家庭、世家大族大概无法连续超过五代。那么,老祖宗留下来的这些文化遗产、自然遗产,或是传统是不是也会“五世而斩”?这其实是很要命的问题,想到这里,心里很不安。因为我们在下面行走的时候,看到的都是现在的芸芸众生,我们的田野不是只在现实生活中专挑那些和历史研究有关的东西看,别的都不看,我们是看它们二者之间的联系,看现在保留下来的那些东西是怎么样传到了今天,而那些只是在书本或者在博物馆、图书馆、档案馆里面看到的东西,它们又是怎么彻底消失的。

山水、人物是苏东坡绘画较少的题材,至于草虫、禽鸟等,更是偶一为之。苏东坡对山水用力虽少,但自负出奇,中年谪居黄州时,他给人写信,说:“画得寒林、竹石,已入神品,草书益奇,诗笔殊减退。”他的“寒林”今已不见,古人也不见评论,虽自出机杼,飘逸不群可以推想,但“已入神品”却倒未必。苏东坡诗名极高,天下传诵,他说这话,令人犹疑。这里的机关早被宋人点破—他在为自己的书画扬名。墨竹、树石是苏东坡绘画的主项,对此,他的自伐就更不含糊。还是在黄州,他给人家写信、寄画,信上说:“某近者百事废懒,唯作墨木颇精,奉寄一纸,思我当一展观也。”兴犹未尽,又奉上竹石一幅,在信上补笔:“本只作墨木,余兴未已,更作竹石一纸同往,前者未有此体也。”这类言语竟出自精敏洞达的苏轼之口,如此豪迈,又如此天真,真是可爱。

我们怎么看魏文帝即位之初的表现呢?不妨从两个方面来想。一是,想一想曹丕篡汉即位为帝,他的所作所为反映出怎样的心态?他想到过人民吗?他想到过做事情的道理了吗?好像都未曾想过。他想的是什么呢?无非是大权在握,高兴做什么事,就可以做什么事。他这种心中没有“正经”事情的态度,其实很早就显露出来。公元217年,曹操立曹丕为太子,这是经过相当激烈的政治斗争的,支持曹丕的这一方压制住了支持曹植的另一方,曹操不得不接受。曹丕被立为太子,心中甚为高兴。下朝之后,抱了辛毗的脖子,说:老辛,你猜我高兴不高兴。

权仁淑案在当时引起巨大反响,是引起后来1987年六月抗争的导火线之一。在妇女运动方面,权仁淑案中组成联盟的二十多个妇女团体于1987年成立了“韩国妇女团体联合会”(????????, Korean Women’s Association United),以联合妇女团体的力量共同推进妇女运动和社会民主化。作为民众运动的一部分,韩国妇女团体联合会成立之初将社会民主化视作女性议题解决的前提。不过,随着民主化运动取得成功,妇女运动慢慢开始出现其独立于其他社会运动的自主性,以性别视角推进女性议题。这里面,除了民主化运动得到成功,另一个重要原因是社会上开始出现对女性议题的新认识。

不过,赚钱绝不是克林顿此举的唯一目的。他写这本书,主要还是因为“技痒”。这里所说的技痒有两层意思,一层当然是作为全球新贵的一员,他想展示自己充分多元的才艺;另一层意思是他对白宫的 “怀念”,小说里虚构的总统Duncan的独白,也恰恰给了他宣泄的窗口。要宣泄的还真不少:对莱温斯基拉链门的耿耿于怀,没能在2016年上位成为 “第一先生”的心有不甘,当然还有对特朗普的不满,对美国政治生态表明自己的态度。

那么,我们该做点什么呢?其实我们有很多该做的事情,除了热情之外,理性的东西应该在哪里?这是需要思考的。而当这一切问题没有思考清楚的时候,我们的乐趣,其实不是真正的乐趣。我们到了乡间和老百姓聊天,发现他们的想法和我们看书得到的想法不太一样,因此我们觉得可以说一些话,来把老百姓的想法表达出来,这是我们的乐趣。但到最后我们也没有办法真正实现它,这可能需要很多力量的支持,所以我们经常会跟国家有关部门,或者是地方政府——他们是负责推进具体工作的,特别是专家学者们,有非常激烈地争论。如果大家或者更多的人了解我们的想法,可能在未来,他们的很多实践会做得更到位。

了结国仇、破除心魔后,马拉多纳几乎以一己之力在半决赛将比利时斩落马下。决赛里,他遭遇严防死守,好在队友挺身而出,3:2拿下德国,问鼎世界之巅,也为1986年的拉丁美洲黑色幽默三部曲画下还算完美的句号。三十多年后,拉丁美洲依然活在人们的刻板印象之中,有望加冕的新一代球王梅西也面临着与前辈相同的口诛笔伐。2018年,在广袤的俄罗斯,历史会重演吗?

比如说给我印象非常深刻的,我们一次顺德的田野中,在一个村落里看到两个建筑,上面有匾额,比如叫某某书舍,这些专家学者可能觉得这就是老百姓的书院,现在村落里某些年轻人可能也不太了解就会接受专家学者的说法,但刘老师他们有经验,一看就知道,无论从建筑的形式还是里面的摆设——有祖先的神主牌位,墙上贴着小孩子出生以后的小名,后来起的大名,这实际上是当地的祠堂。而那些学者还要跟他争论这不是祠堂,他们下一步的工作可能就会将其打造成讲堂或是供一些人谈天论道、读书看报的活动场所,当然过去的祠堂在某些时候有类似的功能,但主要不是这样的性质。像这样一些基本的生活知识和生活经验,只有花大量的时间和精力在下面跑。作为我们来讲,我不懂这个地方,我们真正读的是这本“生活”的大书,所有的小书顶多是截取这本“生活”的大书的小小侧面,来把它呈现给读者。但是归根到底需要读回到“生活”这个大书去,我们才会感受到很多乐趣。因此我们会觉得在乡村里面,在那些看起来很破旧的、不是很高档的小饭馆里,跟那些周围的村民混在一起吃饭的时候,我们觉得很有乐趣,因为我们有投入感情在里面。

马渊明子:常设展的设置按西方艺术史的流向,方便观众理解,和西方博物馆讲述方式相似,但是我们并不是拥有所有时期和领域的作品,也有收藏数目少的欠缺。刚才一位美国美术专家向我询问我馆有没有收集美国的艺术品。我们的美术馆美国的作品几乎没有。到处有些欠缺的。但通过我们的常设展的展览,还是能了解西方艺术史大体的趋势的。

事实上,《角斗士》并没有留下多少值得探索的空间。马西斯·蒙斯已经死去,邪恶的君王不复存在,角斗士全都获得了自由。全剧终。另外,斯科特已经决意执导《沉默的羔羊》(1991)的续集——2001年的《汉尼拔》;罗素·克劳则出演了约翰·纳什的传记片《美丽心灵》(A Beautiful Mind,2001)。然而,网络上的传闻显示影片的两位编剧约翰·洛根(John Logan)和大卫·弗兰佐尼(David Franzoni)在创作一部前传和一部续集。“已经写好了,”斯科特在2005年接受《帝国》杂志采访时透露洛根创作了剧本,“我们已经做了不少工作,草稿已经完成。我们的目标是在2005年初上映。”不过克劳不会再度回归:“它是下一代的故事。罗马历史极具异域风情,每一段都很吸引人。历史比任何虚构出来的故事都要离奇精彩。”故事的主角将会是卢修斯·维拉斯(Lucius Veras)——露西拉(Lucilla)的儿子兼罗马帝国的接班人。“我不会再拍角斗士的故事,”斯科特说道,“我们必须更进一步。”

曹魏以外,别人怎么看他呢?孙权就说,曹丕比起他父亲曹操差得很远,理由是:曹操的作为,杀人稍多,不顾人们的亲情,待人甚苛,这是缺点;至于统御将领,指挥作战,自古以来少有人能与他相比。“丕之于操,万不及也”。孙权与他们父子多次交手,对两人了解极深,“万不及也”一句话,含意也就很丰富了。在孙权看来,曹叡比曹丕更差,“今叡之不如丕,犹丕之不如操也”,更是看不起。这段见于《三国志·诸葛瑾传》的记载,裴松之认为孙权把曹叡评得太低,他并不同意;对于曹丕的评价,似乎认可,因为他并未提出不同意的见解。

有人认为,“吃鲸鱼肉”虽然并不普遍,但是这件事情本身和冰岛的独立以及自治权挂钩。血肠、熏肉、鱼虾,当这些特色菜肴不再特色,鲸鱼肉就成为能标识身份的一样重要东西。美食推荐对其的描述是:和牛排有些像,口感介于牛排和吞拿鱼之间,比牛排嫩。

收信之后,牛犇感到自己“担子很重,责任重大”。“除了按照主席的要求认认真真踏踏实实地做一个文艺工作者之外,我好像也没什么多说的。我们做的每件事,我们都应该用我们的责任来衡量自己,对主席负责,不能给他丢人。我们遇到好时代,我们要对得起这个时代。”

纵然如此,我们还是不能怀疑一个诗人的真诚。卡离开土耳其去法兰克福的经历,为他提供了一个审视自己与自己的国家的机会,他尽心尽力地审视着他自己、他的民族和他的国家的历史现状。他忧心忡忡,尽管看起来,“灾难席卷世界的时候,诗人头脑的一部分可以对此充耳不闻”,他表现得很封闭、很内向,但他是极为严肃认真地运用自己的方式——写诗并且自己阐释,虔诚地思考眼前令他困惑的一切。他在卡尔斯写下的19首诗歌,正好镶嵌在一枚六角雪花图案之中,从而表明了他自身及他生活在这个世界的位置、恐惧、特点和惟一性。当然,他不是完美的,而且能力有限。

我们现在很多读书人以为只要强调大道理就可以了解乡村,强调“耕读”“孝”,但是我们深入做下去的话就会知道,在表面的说词背后,其实是一个非常丰富多彩、当然也非常复杂的社会。所以,我们觉得我们必须不停地走下去,而不是随便走几天写一篇文章或一本书能解决的。我们要真正了解老百姓的情感,不但要了解过去,了解今天也是很重要的。所以,我自己不太同意历史学者说只要是旧的就留住,哪怕是老百姓已经没有这个需求。但是也不是说我们就要按照老百姓的需求把它建成一个现代的房子,作为一个知识分子,作为一个读书人,我们要明白这对乡村的破坏性的后果,毁灭性的后果。

一场扑朔迷离的投票过后,墨西哥背负骂名,却也成为首个两度举办世界杯的幸运儿。但1982年留给这个国家的,更多是苦涩回忆。

友好的步行环境能够天然地预防犯罪。2012年,鹿特丹警方开展了一项叫做“社区接手管理”的实验项目。他们让住户列出一系列可以让社区更为安全的改进措施,没想到最后“街道清洁”和“交通速度”被列为最为主要的问题,而这也间接说明了改善街道环境、让社区更有利于步行能够让社区更加安全。在当地警察的带领下,街道清洁、涂鸦清理、惩罚超速行驶这样的公共空间改造项目,在两年内实现了毒品犯罪减少30%、盗窃减少22%、破坏公物减少31%的成绩。根据破窗理论,欠佳的城市环境与破坏公物这样的反社会行为直接相关,从而增加人们的不安全感。

展览中还有不少有上海本土特色的藏品,是上海作为改革开放排头兵的历史见证。比如在上海证券交易所场景中,可以看到1990年最早在上证所上市交易的“老八股”纸质股票原件。纸质股票很快被无纸化股票取代,已发行的也大都被股民交割,遗留下来品相好的非常罕见。收藏家喻建忠是上海的第一代股民,当时就花100元购买过2股“延中实业”,后来又收藏了新中国第一张股票“84版小飞乐”。可以说,“老八股”开了我国股市发展先河,对我国经济体制改革产生了深远的影响,是一份独特的历史遗产。

在民主政府下,妇女团体也获得了更多的机会。除了政府成立关注性别平等的妇女事务特别委员会和性别平等部以外,政府也开始向妇女团体提供资助。韩国妇女团体联合会下的大部分团体在这段时期开始获得政府资助。从80年代非法团体到90年代公开注册再到获得政府资助,联合会下的妇女团体开始正式参与到国家政策的决策过程,这是妇女运动取得的重大成果。

苏东坡对绘画的贡献并不仅仅局限于创作,他还有卓越的理论建树。在古代画家中,他最推崇王维,评王维特别拈出“诗中有画”“画中有诗”,这令此后画家的创造画境有了取之不尽、用之不竭的源泉,也成了后世画论的重要原则。苏东坡绘画思想的核心荟萃在几句诗里—“论画以形似,见与儿童邻;赋诗必此诗,定非知诗人;诗画本一律,天工与清新”。这几句诗反复被人称引,因为以形写神,重象外之意,贵天然、反雕琢不仅是他个人的体悟,也概括了中国画的精神,还左右着中国画的发展。

全球电影人、电影作品在上海国际电影节这一舞台上交相辉映,正在助推上海国际电影节成为愈发重要的国际电影交流平台。今年5月,国际电影制片人协会成立电影节委员会,上海国际电影节成为国际电影制片人协会新成立的电影节委员会首批指定成员,进一步提升了在国际组织中的专业话语权。

[定宜庄按]:对胡钧先生所作访谈,与上篇对黄光学先生的访谈同样,也是我在2005年所做满族社会历史调查口述中的一篇。胡钧先生虽然未曾在中央民族大学就学,但20世纪70年代末,在中央民族学院历史系担任过数年党总支书记,当然也是中央民族学院的成员。

权仁淑案在当时引起巨大反响,是引起后来1987年六月抗争的导火线之一。在妇女运动方面,权仁淑案中组成联盟的二十多个妇女团体于1987年成立了“韩国妇女团体联合会”(????????, Korean Women’s Association United),以联合妇女团体的力量共同推进妇女运动和社会民主化。作为民众运动的一部分,韩国妇女团体联合会成立之初将社会民主化视作女性议题解决的前提。不过,随着民主化运动取得成功,妇女运动慢慢开始出现其独立于其他社会运动的自主性,以性别视角推进女性议题。这里面,除了民主化运动得到成功,另一个重要原因是社会上开始出现对女性议题的新认识。

“神蓝”是个传奇人物,媒体对他的报道令人难以察觉他的真实面孔。不过,从卡与“神蓝”的直接对话中,从“神蓝”组织卡尔斯各派力量向西方媒体发表宣言借以讨伐国内军事政变的行动中,从伊珮珂对“神蓝”的评价中来看,他至少有着的传统文化情怀与比较纯正的宗教情感,而并非媒体所一贯宣扬的那样是一个宗教狂热分子。他向卡追溯出自菲尔德夫西的《列王记》的故事,它至少流传一千年,从大布里士到伊斯坦布尔,从波斯尼亚到特拉布松,不计其数的人知道这个故事,并由此理解各自生活的意义,然而现在却被人遗忘了,在伊斯坦布尔的书店里也找不到《列王记》了。尽管,“神蓝”向卡强调,他讲这个故事并不是要暗示自己与这个故事的关联,但是,当“神蓝”说“对父亲的爱引来杀身之祸,而杀死自己的正是自己的父亲”时,无论如何也是不能否认他所描述的正是自己与自己的民族/宗教/文化/国家之间的微妙而紧张的关系。结果,他正是被自己国家的一群警察和士兵打死了。

而爱因斯坦的游历则是在1920年这个各位特殊的时间段开始的。一方面,远洋游轮的技术已然成熟,常人进行远航已成为可能。且一战刚刚结束,不用再惧怕“无限制潜艇战”的西方游客一度引发了“异域游”的高峰。另一方面,一战对欧洲的荼毒,以及《凡尔赛和约》背后的危机,使得西方人对于欧洲现状普遍灰心丧气,转而寻求在被“西方征服”的广袤殖民地寻求自豪感与自信心。爱因斯坦同样是在这种对于“异域风情”的追求大潮中到达亚洲游历的,这注定了他会因这种猎奇心理而对异域风土产生积极印象,同时也势必会因之而对当地的“土人”产生“不配生活于此地”的感叹——这并非爱因斯坦的个人表态,而更接近于当时西方人出于猎奇而游历亚洲的普遍印象,或者说是此类从“文明社会”到“异域冒险”必然的心理预设,不足为奇:为了体现西方的“文明”,而又不致于丧失美丽“异域”的神秘色彩,“土著”的反角地位自然不可避免,只有这样才能构成东西方“差异性”的来源。另外,十九世纪末二十世纪初,社会达尔文主义与欧洲帝国主义论调甚嚣尘上,为种族思想的传播提供了充分的发展动力,爱因斯坦作为时代大潮中人,很难从一开始就领先于人类社会,架空地批判自己所处的种族身份。

但某种程度上,大地震缓和了当年墨西哥面临的舆论危机。西方媒体不再讨论1983年那场疑似阴谋的投票,反而鼓励墨西哥人民在废墟上重振旗鼓。人们不禁回想起,1960年智利9.5级大地震,曾让1962年世界杯蒙上一层阴影。但对足球的热忱,却令国民克服万难。墨西哥亦是如此,虽然世界杯开幕的一刻,首都的诸多角落还保留着大地震的痕迹,墨西哥仍有两成人口(1700万)处于极端贫困状态,但足球无疑是一杯忘忧水,让人暂时抛开了经济萎靡与建筑残破的现实。

我们现在一方面做宏观的政治史、国家历史的人会指责社会史、日常生活史的研究是鸡零狗碎,这种指责不是完全没有道理。所谓历史人类学,在我理解,是怎么样从日常生活的、看起来是普通人的、非常零碎的一些活动或习惯中看到一个大的历史进程,看到人类社会的某些历史转变,或者说这些历史是如何形成了一些对今天还能够产生影响的历史后果,又或者是,明白这中间的历史逻辑,这才是我们从日常生活去了解历史的本意。


返回
联系电话:(010)82493028/3026公共邮箱:hdbxsy@163.com
地址:海淀区温泉镇白家疃西口北辰香麓小区邮编:100095
Copyright @ 2010 All Rights Reserved 网站后台
  OA系统 京ICP备16042786号 京公网安备 11010802021744号